1. 首页
  2. 文化艺术

时光深处的暗流涌动 ——《暗涌》创作谈

作者 :二湘 来源:邵阳日报

编者按:11月7日下午,知名作家二湘回邵与邵阳作家们分享了她的小说创作经验。二湘,70后,邵阳市人,毕业于北京大学和美国得克萨斯大学奥斯汀分校,计算机硕士。其小说发表在《当代》《芙蓉》《江南》《青年作家》《北京文学》《上海文学》《科幻世界》等文学期刊,并被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等期刊转载,小说《重返2046》获华语科幻星云奖电影创意入围奖。出版有小说集《重返2046》,长篇小说《狂流》。《暗涌》是二湘继《狂流》之后的长篇力作,是其“命运交响曲”系列的第二部,2019年9月由北京十月文艺出版社出版。

“时间是离弦的箭,是无限的空,是不断的开始与不断的结束。”这句话来自文学评论家岳雯,也是我的第二部长篇《暗涌》的开篇题记。是的,《暗涌》讲述时间的流逝,讲述我们当下的这个时代,讲述我们精神的焦虑,也讲述我们内心不断的迷失和不断的找寻。

我们所在的时代是从前未曾有过的,时间迅猛如风,飒飒而过。这个时代是电子的,科技的,又纠缠着资本和大数据。马化腾所在的深圳以及马云所在的杭州,正在追赶上海北京,试图成为新的互联网金融中心。他们的产品潜移默化全面影响了我们的生活,微信、支付宝以及它们的衍生产品已经无孔不入地渗透到我们的生活中。我注意到了这些人,也对他们产生了浓厚的兴趣。

真正写起来,才发现这是个很不好写的题材。无数的访谈,大量的资料的查找,亲自去这些城市体验感受,给每个城市找了一个专家审查所写细节是否准确到位,最后,还请了两个朋友从头到尾通读审稿把关——这是一部非常费心力的小说。一次次受阻,一次次卡壳,一次次陷入叙述的泥淖,找不到方向,然后一次次把自己,把文字打捞出来。

我首先面对的是书写当下的困难。我也曾被朋友告知,书写当下是不讨巧的。当下是实时的,缺乏时间的沉淀来凸显值得书写的素材。当下是繁复而杂沓的,我们面对的不是素材的匮乏,而是从众多纷沓的素材中挑拣最具代表性最适宜的。同时我们就活在当下,读者都有自身经验来评断当下,来衡量你的作品。所以稍有不准确就会摧毁作品的真实性和可信性。我能做到的就是严谨求实,从某一天的月亮是圆月还是残月,到每一个城市的花草树木,交通线路,我几乎都咨询过并一一求证。

除了书写当下,我的笔触也指向了一段鲜为人知的历史,越南船民偷渡和在马来西亚难民营的历史。周围不少朋友对这段历史一无所知。历史是时光长河里的一团橡皮泥,被慢慢揉捏成各种不同的版本,只留下少许或冷或痛的痕迹。但是如果不写,就连这浅淡的印痕都无处可寻。我于是就写了,我希望小说依凭历史的骨架而更具力量,而写作也因为历史的书写而更有意旨。

然后,是写职场小说的挑战。职场故事非常难写是我这次深刻的感受。职场故事要写得好,需要有戏剧性,要有反转,要一波三折,要写透人性。而且写职场,需要非常多真实的细节,和职场相关的细节,作者需要用这些层层叠叠的细节来填充这个虚构的大厦,来堆砌一个真实世界的样子。这也是一个挑战。第二卷尚好,因为毕竟可以用到自己多年在美国IT行业工作的一些经历。但是第三卷和第四卷,因为自己从未海归,也从未创过业,对国内职场并不熟悉,自然也是遇到了很多创作上的困难。好在我有不少朋友,走在科技金融创业的最前沿,他们提供了不少宝贵的一手资料。

小说里写到了很多个城市,从喀布尔到硅谷,到上海,深圳,到亚的斯亚贝巴,涉及三大洲,两大洋。写城市就会写到欲望。城市是和欲望纠缠在一起的,城市因为欲望而越来越高,越来越宽,欲望钻进了城市的每一个毛孔,每一粒尘土。欲望,或者也可以称作是梦想的东西让城市加速旋转。对这些城市的感受,有直接的,也有间接的,无论哪种,我都试图从多方位感受这些城市,努力捕捉城市的细节,感受这些城市的声音和气味,感受它们的光亮和阴影,感受它们的沉浮和叹息。

而对于其中两个城市,邵阳和大连的书写更多来自记忆。记忆也许不够精准,但却是最感性最动人的,尤其当它关乎故乡和童年。冷露无声湿桂花,故乡和童年是每一个人心中最温润最柔软的记忆,只需轻轻地触碰,笔尖的文字就如水一样潺潺而来。这样的文字,带着旧时光的气息,却是你珍爱的文字,因为那是属于你的最本真最轻盈最赤诚最纯净的记忆,那是来自故乡的云,那是你来时的路,是你千里千寻午夜梦回的地方。

小说时间上着重写的是最近十年的故事,但是纵横四十年,在这之间不断回闪主人公贵林成长过程中几个重要的场景和事件。从他和几个人物的交往中,可以窥见他一路成长的痕迹。贵林从乡村到城市,从南方到北方,从东方到西方的迁徙路线图正是我自己所亲身经历的。把自己的成长经历混杂在如此一幅波澜壮阔,横跨东西的时代画卷里是一个新奇的写作经历。

不过,不管是写战争和创伤,写职场和创业,写城市和欲望,还是写故乡和童年,我想做的都是透过这些表象的东西探索人心和人性,追问生命的真谛和苦难的意义。除了对命运,对自然的敬畏,还有什么?我于是写到了照亮人心的光和人性的温暖,写到了不离不弃的爱,写到了生命的坚韧和彼此的救赎。我并不知道这是否就是答案,并不知道,我于是把我的困惑与思索也写在了字里行间。

我在书写的时候不断埋下一些线索和一些小道具以达到首尾呼应和迂回的效果,比如喀布尔买的盘子,弯月形状的小瓶子,同一个名字的电影院,掉在路口的五块钱,窗台上养在透明玻璃杯里的玫瑰和青葱,象征着爱和高贵的马蹄莲,以及每一个地点都有的如水似锦的开花的树——梨树、桃树、蓝花楹、白玉兰、美丽异木棉、扶桑。我希望那些细心的读者能体会到我的用心。

《暗涌》是我的命运三部曲的第二部。第一部《狂流》是从女性角度入手,而《暗涌》是从男性角度写这个时代。两个小说可以说是一种补充,使视角更为完整。第三部《长河》尚在构思中,打算从男女双方均衡的角度展开叙述。《狂流》里很多人物如梁久柯、假胖子、林晚、怡敏又在《暗涌》里出镜了,希望这种互文能带给读者更多阅读的快感和惊喜。

《红楼梦》一直是我非常喜欢的经典之作,几乎每个人名都有含义。在《狂流》里,很多人的名字都有深意,《暗涌》也是如此。男主人公名字“贵林”是“归零”的谐音。而贵林生命中的女性的名字象征着一个个的圆,秦翊欧(第一个圆,字母o),章悠圆(又圆),何菲芳(非方即圆),宋晓环(环是圆的),欧阳露(露珠也是圆的)。另外一些人名如上海职场的陆菁敏(精明),深圳创业公司的张桦新(花心),钟家村的汪巴丹(王八蛋)等,你或许能会心一笑。而《红楼梦》里的命运感和宿命感更是我努力在这三部曲里所展现的。不管是《狂流》里命运的起伏,还是《暗涌》里命运的沉潜,命运始终是贯穿在三部曲里的一个旋律和底色。

最后一卷华兹先生这个名字,来自英国浪漫主义诗人华兹华斯,也来自奈保尔著名的小说《B.华兹华斯》,小说里写了一个真正的诗人华兹华斯先生,而《暗涌》里第五卷的华兹先生也是一个“生活在别处”的诗人,从某种意义上来说,贵林也是一直“生活在别处”。我在第二卷里提到了库切,算是对这位同样毕业于得克萨斯大学奥斯汀分校的文学大师的小小致意。有意思的是,库切也曾做过程序员,另外如果你看过库切的《耻》,会对《暗涌》的结局有一种别样的感受。我在这个结局里设置了一个困境,最后的选择是对文中主人公的考验,更是对读者的拷问。

故事的结局是小说中新毛叔叔预见的“人生几何,非方即圆。去如朝露,非黑即黄”。而第五卷中的“非黑即黄”则是一个不确定的结局,或者说开放式结局。其实生活本来就是不确定的,或许根本没有结局,或许不止一个结局。

这个故事结局的不确定之处在于结局完全在你的心中,在你的手中。

人生是一场场磨难,爱是牵引我们前行的光,再难再苦也要努力和自己和解,和创伤和解,然而这一生一世的努力是终究归零(钟贵林)还是不会归零(吴贵林),答案亦是在你的心中,在宇宙间从来不会被吹散的风中,在时光深处一点点涌来的暗流里。

本网站文章(包括转贴文章)版权仅归原作者所有,若作者有版权声明的或文章从其它站转载而附带有原所有站的版权声明者,其版权归属以附带声明为准。

发表评论

登录后才能评论

联系我们

点击这里给我发消息

QR code